Julieta en mi cuerpo

Sábado tres de la tarde. Mi cama está a tope.

Opción, libro en la pieza de las mellis. “Lengua madre”, de María Teresa Andruetto. Julieta –una de las tres mujeres que tejen la trama- es hablada en tercera persona.

“Soñó que se incorporaba en la cama y que su madre la abrazaba. En el sueño ella sabía que su madre estaba muerta, que abrazaba a un cadáver, los huesos y jirones de su carne, y ya no sentía rencor sino un dolor inmenso y un poco de aprehensión”.

Después siesta.

Me despierto con la voz de Emilita que pide agua. Y mientras de manera automática me levanto para alcanzarle el vaso (¿por qué me lo habrá pedido a mí y no a Diego?) me doy cuenta.

Soñé.

Pero soñé como si fuera Julieta.

No es que soñé que era Julieta.

Yo soñé como si fuera Julieta.

Creo que nunca antes me había sucedido una experiencia parecida.

Domingo a la mañana.

Mate. Las chicas duermen y Diego lee diarios. Yo termino la novela.

Y lloro.

Obviamente.

Catálogo de faltas

Uno más para la lista.

María Teresa Andruetto en su “Lengua madre” –gracias Dani por presentármela- me lleva hasta la localidad de Villegas, en donde uno de sus personajes busca las huellas de un padre que nunca conoció. Julieta -hija y protagonista- se encuentra sin proponérselo con una historia de Manuel Puig. 

Una mujer le dice que es la sobrina de Nené, la de “Boquitas pintadas”. En ese momento para mí se corta la novela –que me interesa- y se cuela una idea levemente atormentadora: “Puig, otro escritor deseado del que nunca leí nada”. Y van tantos.  

Entonces me acuerdo de él que decía.

Aclaración: Él no es Puig, es Oscar Raúl Cardoso, uno de los grandes del periodismo argentino.

Años de radio y producción. El tipo te desarmaba la trama de una manera que siempre sorprendía e indefectiblemente te dejaba pensando quiénes eran los buenos y en dónde había que ubicar a los malos. O mejor aún, te hacía descreer de los buenos y de los malos.

Era peruca hasta los bigotes y relataba fuera de micrófono historias jugosísimas –no insistan, no las voy a repetir- de los personajes más interesantes. Tenía esa manía que despuntan los cronistas: saben contar los hechos como si los estuvieran escribiendo, aunque sea en la mesa del bar del gallego con las infaltables medias lunas (el café no era lo más recomendable, pero…)

Yo fui testigo. 

Seguramente fue en alguna de esas reuniones de producción. Oscar Raúl Cardoso –que era un irónico profesional- dijo sin una pizca de ironía que lloraba por los libros que aún no había leído. Y por los que nunca iba a alcanzar a leer.

Me acuerdo de ese día porque para mí fue revelador. Cardoso y yo podíamos sentir lo mismo. Con la distancia de biblioteca que había en la cabeza de cada uno de los dos.

Tal vez de eso se trata.

Nunca alcanza.